Aquel día me rodeaban los primeros vientos de noviembre, las historias de la primavera y el verano servían para calentar los corazones melancólicos de aquellas tardes solas y tan llenas de rutina, de esas tardes agobiadas por el trabajo y con un breve sosiego en la resignación de un techo y un buen amor. Me asomé por la ventana y las calles decoradas de morado y naranja me hicieron recordar cuando éramos dos enamorados. Alegró mi corazón el aroma de esas flores, alguna vez tuvimos unas, tal vez un poco más ocres, pero fueron nuestras flores. Montábamos la ofrenda y a veces soltabas un par de lágrimas al mirar de nuevo las fotografías y yo solía decir “Están mejor que nosotros, te lo puedo asegurar, ellos ya no estudian ni trabajan, ni sufren. Son más libres que cualquiera” y reías y me volvía a enamorar ¡Que lejos están esos días del cempasúchil y el terciopelo!
Olía el copal en todas las casas vecinas y su aroma me hacía recordar cada vez más los días de muertos que solíamos pasar. Al caminar juntos y sentir tu tibia piel y a veces tus manos frías después de comer, era lo mejor de caminar entre velas y calaveras dulces, entre las catrinas elegantes y enigmáticas que con su paso bajo las luces citadinas adornaban aquel paisaje nocturno del centro de Coyoacán, lleno de gente que acudía para apreciar las ofrendas que montaban año tras año. Entre ellos caminábamos tu y yo sonriendo y enamorados de la muerte ¡Pero eso días ya están muy lejos, muy lejos! Y sin embargo seguimos aquí después de tanto tiempo, viviendo de los recuerdos, sin voltear a vernos, sin tocarnos y me llamas a veces cuando la noche es muy oscura, olvido mi enojo y te abrazo y te digo palabras al oído, pero tu no contestas. Si el amor se muere entonces vivamos y seamos de nuevo enamorados.
Salí a la calle a caminar, para platicar, pero ya nuestros amigos no están, se fueron allá donde no hay angustias. Los hemos puesto uno por uno en el creciente altar, con el paso de los años en cada día de muertos cocinábamos más y dormíamos menos. Tan solo recordando anécdotas al azar de cada uno de nuestros muertos a veces con la precisión de las fechas, otras veces sin siquiera saber el año. Y así pasábamos los días de muertos en vela, hablando toda la noche de aquellos amados amigos, parientes, conocidos, mascotas. Café tras café sin azúcar como nos decía el doctor. Con el paso del tiempo te acostumbraste a mis historias de terror que repetía una y otra vez, hoy te las cuento y ni me miras, ni siquiera me reclamas por repetirlas.
Este día de muertos transcurre mal, saliste a caminar sola al mercado, pero me conmovió que te detuviste a mirar nuestra banca de la plaza, te sentaste ahí a descansar y aunque me ignorabas me senté a tu lado, ahí estuvimos en silencio y seguiste avanzando por la plaza iluminada y decorada ¡Que abrumadores son los recuerdos! Seguiste tu camino entre las ofrendas y los mariachis que le cantaban a los muertos, pero me detuve al notar que caminábamos con rumbo al panteón. Recuerdo haberte dicho que no debíamos ir ahí, caminar todas las tumbas de nuestros amados muertos era malo para tus piernas, pero me ignoraste, me ignoraste de una manera tan cínica que decidí regresar a casa y escribirte de una vez por todas que estoy dispuesto a salvar nuestra relación aunque seamos ancianos y ya no te importe. Si lees esto dime qué debo hacer, porque ya no se me ocurra nada.
Ahora entras por la puerta de nuestra casa tan campal y altanera como siempre has sido, llevas las bolsas llenas de flores, velas, calaveras dulces, incienso y hasta compraste un nuevo incensario ¡cínica! el incensario de barro negro que siempre quise y nunca me compraste, decías que los cráneos estaban horribles, que el de la casa estaba bien. Y así sigues montando la ofrenda ignorándome, pero debo admitir que te está quedando hermosa, la montas suavemente con tus bellas manos, te has puesto el vestido que siempre me gustó ¿Por qué me haces tanto daño? Ahora has desempolvado la caja de fotografías, las sacas con muchísimo cuidado y como cada año pasas una tras otra sin dejarme tocarlas, las veo contigo aunque no me quieras ni ver, suena en el radio las canciones que en varias fiestas bailamos, y tú a ratos ríes, a ratos lloras y yo ya no te digo más tan solo te tomo del hombro y a veces te abrazo ¡Jamás me habías ignorado tanto! Y así conforme pasas las fotos las vas colocando, cada una con su guisado, su bebida y su objeto preferido, foto tras foto vas llenando la ofrenda, como cada año. Estoy triste, pero me alegra saber que aún conservas nuestras costumbres.
Pero algo extraño ha pasado, un espacio más has dejado y una foto mía has tomado, caminas llorando con la foto entre tus manos, colocas la comida que me compraste en el mercado, y los discos que ponía una y otra vez, los discos con los que bailamos hasta el cansancio. Besaste la foto y la abrazaste tan fuerte que la arrugaste sin importar, con mucho cuidado la colocaste en la ofrenda. Hoy, dos de Noviembre, se dónde estoy, pero en verdad ya no me importa porque sé que aún nos amamos, y aunque estamos en distintos lados miraré esas viejas fotos, te abrazaré todas las noches oscuras, y te acompañaré a donde vayas aunque no me sientas ¡Anda amor mío! pasa foto tras foto y vivamos de nuevo.
