Pero ¿a qué se debe esta variedad? A que México parece ser la cuna del grano. Así como lo oye. Sorprendentemente, hasta donde hoy sabemos, los primeros maicitos bebés se mecieron en el aire de nuestro país, respiraron ese cielo transparente que ya no conocerán los que vienen, y fueron hijos de la convivencia de la humanidad con una planta gramínea conocida como teocintle. Nuestras y nuestros antepasados recolectaban, sembraban y cosechaban el teocintle –tal vez sólo por la belleza de ver crecer una planta– y posteriormente seleccionaban sus mejores semillas y comenzaban de nuevo. A la larga, este proceso fue domesticando el vegetal hasta desarrollar todo su potencial, es decir, la mazorca como la conocemos actualmente.

El punto a destacar es que los maíces tardaron en cosecharse alrededor de 12,000 años. Y como dijera el poema “No los levantó la nada, / ni el dinero, ni el señor, / sino la tierra callada / el trabajo y el sudor”. Y gracias a las variedades obtenidas de este arduo esfuerzo resultan significativos los procesos que hoy vive nuestro hermoso grano. Los que dicen saber andan diciendo que los maíces alterados genéticamente para evitar plagas o mejorar su crecimiento enriquecen a la humanidad porque generan más volumen de granos, siendo más baratos para producirse. Y seguramente es cierto. Pero como vimos en estos pequeños párrafos que anteceden, un solo tipo de maíz, una sola raza, comparativamente contra 64, sí empobrece a México. Puede significar no tlayuda o no palomitas. 64 conseguidas a lo largo de 12,000 años, por millones de manos que actuaron con dolor de espalda y prisas mentales; que tomaron, una a una, las semillas y las separaron; que lloraron las heladas y sonrieron a las espigas, una y otra vez, volviéndose dueños sólo de esa tortilla, que acaba con el hambre; y que de oído a oído, calmarán el hambre de muchos que aún no nacen; en definitiva, sí empobrece que unas empresas, tres para ser exactos, tengan derecho definitivo sobre un dios como el maíz.