En este filme, Almodóvar le canta a la maternidad libre, a la maternidad en todas sus formas. Manuela es una madre soltera que después de una función en el teatro tiene una charla con su hijo, Esteban, quien le pide que le cuente la historia de cómo conoció a su padre; lamentablemente, cuando la verdad estaba por ser contada él pierde la vida haciendo que ella entre en depresión; así se nos presenta el retrato de una madre sufriente que siempre es atormentada por el recuerdo de su hijo ausente.

Por otro lado, Rosa es la madre religiosa y primeriza que procura hacer el bien por los demás sin importarle lo mucho que puede arriesgar el suyo; ella está embarazada de Lola, algo para nada convencional. Su vida no es nada fácil ni feliz y la relación con sus padres se desarrolla en un contexto difícil, ya que su madre se apega a los prejuicios que impone la sociedad y esto las aleja, pero al final las une. Su desenlace es triste, pero el destino de su hijo queda en buenas manos; con esto Almodóvar exalta a la adopción en el rol maternal.

Las decisiones no nos hacen buenos ni malos, pero sí nos conviertenl en nuestros propios verdugos, esto le pasa a Lola -una madre trans- quien por sus propios actos decide alejarse de la vida de su futuro hijo con Rosa, al final se entera que también era la madre biológica de Esteban, su hijo primogénito con Manuela.

Cuatro madres que no son las protagonistas de la historia, pero que sí son su eje y se convierten en la representación de la lucha, la resiliencia, la abnegación, el dolor y la esperanza. Marilia es una madre que muestra distintas facetas: la de sacrificio al mostrarse en disposición y beneficio de Robert pues siempre está al servicio de sus requerimientos, sin importarle si éstos son poco éticos o criminales; la de negación a ser madre de su hijo Zeca ya que lo rechaza y, por otro lado, Robert no sabe que ella es su madre biológica; y la de atormentada, porque carga con el peso de sus hijos y se culpa del mal que los domina por el simple hecho de haberlos parido.

Gal, una madre que revive por el cántico de su hija Norma tras haber sufrido un accidente que la dejó con graves quemaduras por todo el cuerpo, pero al ver su reflejo y detallarse en su aspecto físico decide suicidarse; sin embargo, en su memoria, su esposo Ledgard crea una piel sintética capaz de resistir a las quemaduras y a la malaria convirtiéndola en una figura fantasmal tras experimentar con Vera a quien la construye a imagen y semejanza de su difunta esposa.

Josefina, una mujer ausente y que no sabemos si decidió marcharse y renunciar a la idea de ser esposa y madre o si desapareció siendo víctima de la privación de su libertad; el caso es que el asunto no parece importarles a sus familiares. Y la madre de Vicente, que se mantiene esperanzada en el regreso de su hijo, rogándole a la policía para que le sigan buscando.

En este relato autobiográfico sobre un director de cine, Pedro Almodóvar se desnuda mostrando con un ritmo pausado los acontecimientos que más lo han marcado en su vida; como la muerte de su madre. Lo interesante es que en paralelo narra la historia de ella desde su juventud -como una luchadora de carácter fuerte- hasta su muerte -como una entrañable mujer de costumbres- en donde se enfrenta en distintas ocasiones contra sí mismo por el hecho de no ser el orgullo de su madre.

Todos los detonantes en la película le reviven recuerdos con ella, como al inicio, que presenta a Salvador Mallo, el protagonista, sumergido en una piscina que lo lleva a un día de su infancia, uno lleno de felicidad, jugando junto al río de su pueblo mientras su madre y otras mujeres lavan la ropa; esto sirve de inspiración para la próxima película que decide rodar en honor a su madre. Dolor y gloria se desenvuelve alrededor de la figura materna y finaliza con la misma en modo de despedida dolorosa a su propia madre.