Por: Mariana Casasola

Las letras y la realidad

Hace un par de años se vivió un resurgido furor popular por el accidente nuclear de Chernóbil gracias a una muy exitosa miniserie de televisión que fue elogiada hasta el cansancio por su escandalosa reproducción de los terribles acontecimientos, pero sobre todo por su inclusión de historias de los pequeños protagonistas de la tragedia. Decimos “pequeños” porque no se trata para nada de los nombres que encabezaron los titulares en aquel 1986 y en esta reciente serie televisiva: los políticos responsables, los científicos involucrados, los funcionarios señalados; sino las personas comunes y olvidadas: el bombero, la enfermera, el ama de casa, el empleado de la planta nuclear, personas que perdieron el nombre y se volvieron un número más entre las horribles estadísticas de muertos, de desplazados y condenados a padecer el cáncer que simplemente entró por sus ventanas.

La superproducción de HBO conmovió con esas historias que de pronto parecían más cercanas y vivas que nunca. Pero entre tanto aplauso y reconocimientos que cosechó la serie, quedó perdido —además ni siquiera venía mencionado entre los créditos— que esos personajes comunes y sus experiencias no se imaginaron ni se supusieron, sino que fueron rescatados décadas antes gracias a la minuciosa y titánica labor periodística de una mujer bielorrusa que dedicó años a entrevistar de casa en casa a los sobrevivientes, sumergiéndose profundamente en sus testimonios, registrando, gracias a la confianza que se ganó de ellos, largas conversaciones cargadas de recuerdos estremecedores.

Esa mujer, Svetlana Aleksiévich, acaba de ganar en 2015 el Premio Nobel de Literatura, avivando un debate en torno al menosprecio que inspira el periodismo en comparación con la literatura. Para muchos fue un escándalo que Aleksiévich se hubiera ido con el reconocimiento de la Academia sueca en lugar de algún aclamado novelista o poeta, sugiriendo de muchas maneras que su obra como cualquier ejercicio documental o periodístico, carece de arte, imaginación e invención en comparación con la literatura de ficción. Pero al colocar su obra junto a la de gigantes literarios internacionales como Gabriel García Márquez, Albert Camus, Alice Munro y Octavio Paz, el comité del Nobel reconoció un género que a menudo se ve como un mero vehículo para la información más que como un esfuerzo estético.

Porque cualquiera que haya leído algo de Svetlana Aleksiévich reconoce al instante que no está ante una obra menor, mucho menos olvidable. Voces de Chernóbil (1997) y La guerra no tiene rostro de mujer (1985) son un par de ejemplos de cómo esta autora es mucho más que la suma de las voces que ha recopilado incansablemente en torno a los traumas nacionales rusos, como la catástrofe nuclear o la guerra afgana-soviética. Ya que la Historia no suele contar las pequeñas vidas, los ecos que quedan en las familias destrozadas, las pesadillas de los sobrevivientes, aquellos que siguen de luto, perdidos en sus recuerdos; para recuperarlos sólo ha estado un relato precioso como el de esta autora fundamental y el de muchos otros grandes de este oficio que aún no reconocemos como los creadores literarios que son.

Borges ha dicho que el periodismo es para el olvido y la literatura para la memoria. En este Librero reunimos a tres de estos oficiantes de lo efímero, como se le dice sesgadamente al trabajo de buscar diariamente la verdad. Nos propusimos aquí recomendar a tres autores mexicanos que han logrado darle memoria a lo que muchas veces se vuelve pasajero, que sí, lo hacen con el respaldo del rigor periodístico, de investigaciones exhaustivas y muchas veces peligrosas pero que, al igual que la gran Aleksiévich, también relatan estas realidades con una imaginación tan libre y entrañable como la de cualquier novelista, dramaturgo o poeta.