En el pleistoceno, hace 3 millones de años, en unas cuevas africanas, un grupo de homínidos pasan sus días sin otro interés que saciar el hambre y la sed, entre otras de las denominadas necesidades básicas. Comparten este valle con los Otros, un grupo de homínidos como ellos, y con otros animales. Es una temporada crítica: el alimento escasea, el riachuelo que cruza su valle empieza a ser insuficiente y son acechados por un leopardo que toma presas del grupo por las noches. Un día cualquiera, aparece en medio de su árido hogar un monolito de medidas perfectas (de acuerdo con la proporción 1x4x9), pero al ver que el objeto ni es comestible ni causa daño, estos homínidos pasan pronto de la curiosidad a la indiferencia hacia él.

En el filme, en este primer momento titulado como El amanecer del hombre, se insinúa una fuerte correlación entre la aparición de este objeto y el cambio de comportamiento de estos que son los ancestros de la especie humana, quienes de pronto comienzan a usar los objetos de su entorno, piedras y huesos, como herramientas; pasan de ser vegetarianos a cazar a otros animales y alimentarse de ellos; y dan ese gran salto cultural que supone la violencia cuando se amotinan contra los Otros para conquistar aquel valle. Clarke es explícito en este punto: el monolito es parte de un experimento de seres extraterrestres quienes, cual Prometeos benefactores de la humanidad, están implantando en esos cerebros homínidos las semillas civilizatorias. Así, el ancestro humano salió de su noche primitiva gracias a una inteligencia interestelar que le mostró el camino de la técnica, sucedáneo crucial de su postrer desarrollo motriz e intelectual que alcanza la perfección con el hombre actual. Esta misma premisa es presentada por Kubrick en la elipsis más citada en la historia del cine: una herramienta de hueso lanzada hacia el cielo que se convierte en una nave espacial con destino a la Luna.

En la ficción, es el año de 1999 y nuestra hipotética humanidad no sólo ha viajado hacia el satélite natural de la Tierra, sino que ha construido suburbios subterráneos en la Luna y viven ahí no sólo humanos terrestres, sino también la primera generación de nativos espaciales. Esto se debe, nos cuenta Clarke, a que hacia 1970 la población mundial incrementó tanto que hubo que poner manos a la obra para asegurar otro hogar además del terrestre; para esto, se sumaron todos los logros y esfuerzos de la carrera espacial, y al parecer, un cese de la hostilidad entre Estados Unidos y la URSS (la cual cayó en 1991 en la realidad).

Aquel vehículo espacial en el que devino la prehistórica herramienta de hueso es el mismo que lleva a bordo al Dr. Heywood Floyd, quien ha sido requerido en la colonizada Luna por un asunto de máxima seguridad: a la prensa se le dio la falsa pista de que una epidemia comenzaba a esparcirse entre la población lunar, pero la realidad es que, en el cráter Tycho (el más joven de la faz luminosa lunar) se halló un monolito de geometría perfecta, sepultado algunos metros debajo del suelo hacía 3 millones de años, sitio donde los científicos detectaron primero una anómala medición magnética. El hecho no dejaba lugar a dudas: alguien estuvo ahí antes que el hombre, mucho antes, en tiempos en que los ancestros homínidos recién habían dejado las copas de los árboles. La misión de Floyd era sumarse al equipo de científicas y científicos que estudiaban aquel sortilegio para dar con una teoría sobre su origen y función, pero esto quedó revelado en el momento mismo en el que Floyd fue llevado ante el monolito: una vez que los rayos del Sol alcanzaron la superficie del enigmático prisma, un chirrido electrónico penetró en los audífonos de los cascos de todos los reunidos ahí, una radiación que sondas y otros artefactos de monitoreo y medición astronómica colocados aquí y allá en el Sistema Solar detectaron después; luego de esto, ni alteración magnética ni radiación salieron del monolito: el mensaje del centinela había sido enviado.

Entre la Odisea de Clarke y la de Kubrick hay contadas diferencias, muchas de ellas, debidas en gran medida a la naturaleza de los lenguajes literario y cinematográfico. Pero en lo que toca al argumento, hay una que destaca: el Discovery que en el 2001 es lanzado a una misión interplanetaria tiene en el filme a Júpiter como destino, específicamente al satélite Europa, mientras que en la novela se trata de la luna Japeto de Saturno. Podría creerse que nada hace la diferencia cuando se está ante aquellos gigantes gaseosos, pero claro que la hay: una distancia que sólo hemos alcanzado con sondas espaciales ‒bien lejos estamos de un viaje como el del Discovery‒ y los hermosos anillos de Saturno. Para Kubrick no fue posible replicar esta característica única del sexto planeta del Sistema Solar, pero en la trama de la novela de Clarke los anillos son cruciales, de hechura alienígena, serían en realidad residuos de un objeto colocado en este gigante gaseoso, pero ya volveremos a ello.

La Europa de Júpiter o el Japeto de Saturno, como fuere, el viaje del tiovivo Discovery tiene una misión: llegar al sitio a donde el centinela lunar envío su señal. Por el tiempo que ha pasado desde que los alienígenas dejaron el monolito en la Luna, la misión no espera encontrarse con rastros de lo que haya sido aquella civilización, la cual, posiblemente ni siquiera era oriunda del sistema solar y quizás tampoco de la misma galaxia, sino sólo seguirles la pista. La nave está tripulada por cinco hombres, tres de ellos en hibernación artificialmente inducida, y una IA llamada HAL 9000, quien comanda la nave y el personaje más intrigante de esta parte de la historia.

En la novela, Clarke nos informa que HAL es un ordenador tal que ha pasado el test de Turing que permite diferenciar una inteligencia humana de una artificial y que esto no era señal de alarma, sino de orgullo para sus creadores y de confianza para la tripulación. Pero esta autoconciencia da pronto muestra de sus complejidades y oscuridades, si cabe llamarlas así: HAL detecta una falla en uno de los componentes externos que hacen posible establecer comunicación con la Tierra, pero resulta haber errado en su diagnóstico y esto implica que se le debe hacer una revisión y desconectarlo; para evitarlo y seguir al mando de la misión, idea un frío plan que consiste en eliminar a los testigos de su fallo. En Kubrick, HAL trata de deshacerse de los astronautas en vigilia enviándolos a hacer una nueva reparación fuera de la nave, mientras que en Clarke, la IA abre las todas las compuertas dejando entrar el vacío. En ambos escenarios muere la tripulación, excepto David Bowman, quien se encarga de desconectar a esta súper inteligencia quebrantada por el pánico

Nada hay en las más de dos horas y media de metraje de Kubrick que no sea fascinante, pero si hay que tomar partido, uno tiende siempre hacia la críptica y alucinante secuencia final. El desenlace de la espacial odisea humana nos lanza hacia algo que se parece a viajar a la velocidad de la luz, pasar por un agujero de gusano, desafiar toda lógica y llegar a una habitación de estilo francés para presenciar las etapas de la vida humana que desenlazan en un nuevo nacimiento. ¿Una metáfora? Y si fuera así, ¿sobre qué?

Cuando David Bowman arriba por fin al lugar de destino de la misión Discovery, que en la novela es el satélite saturniano Japeto, queda maravillado de la belleza y complejidad de los anillos del gaseoso planeta, los cuales se formaron hacía 3 millones de años, en el tiempo en que se implantó la inteligencia en el hombre y se colocó al centinela en la Luna, el tiempo en fin, en que una inteligencia alienígena había dispuesto todo aquello de acuerdo a su plan. Cuando Bowman sale a explorar en una unidad individual EVA las cercanías de Saturno, un nuevo monolito se sitúa ante él, pero esta vez hace las veces de un portal que lo arrastra a aquel viaje imposible que vemos en la cinta de Kubrick y cuyo final queda abierto a la interpretación del espectador. En la novela, en cambio, nos enteramos que los seres inteligentes que viajaron desde el espacio al Sistema Solar han llegado a un punto tal de desarrollo que no son más materia, sino pura energía moviéndose a voluntad por todo el Universo y que éste es el nuevo camino que indican al astronauta, quien ha trascendido ya su cuerpo…