Por: Arody Rangel

Ver-de Tarkovski

“el cine es capaz de observar la vida sin intervenir, con crudeza u obviedad, en su continuidad. Es ahí en donde veo la verdadera esencia poética del cine”.

Andréi Tarkovski, Esculpir el tiempo

Verdes algas en las aguas de Solaris, el verde sobre el que todo está puesto en El espejo, el verde de la Zona al que el Stalker se une en idilio, el verde en las paredes ruinosas de Nostalgia, un verde de pastizal que rodea la casa ideal a la que en Sacrificio se hubo de prender fuego… El fuego consume las casas y también los cuerpos, es el índice, la señal inequívoca del consumirse las vidas y las cosas humanas todas; ese elemento con el que un rebelde dios regaló a los mortales su sino aparece en pleno contraste con el agua, el agua de un planeta que es enteramente eso, el agua estancada en charcos o dentro de las casas, neblina, nieve o plena lluvia, ¡cómo llueve en las películas de Andréi Tarkovski! Las mujeres flotan en su cine y la fantasía, el sueño, la memoria y la revelación aparecen en la plenitud monocroma de su propio tempo, tiempo, he ahí el ver-de Tarkovski.

Poeta cineasta, el más afamado realizador ruso después de Serguei Eisenstein, autor de siete filmes -el número perfecto según antiguas sabidurías-, artista incomprendido y también perseguido: un severo régimen se cuidó mucho de vigilar su obra, de prohibirla e incluso logró que el artista se exiliara a raíz de estas desavenencias; a esa persecución hay que achacar las largas pausas entre una y otra creación, y a su prematura muerte el haberles puesto punto final. Pero por encima de esto, incluso de lo cabalístico que pueda ser el número y sobre todo de los signos dentro de sus obras, esas siete películas son testimonio de una búsqueda artística, de una fe en el arte y de una convicción en que el cine puede ser arte en el más alto sentido de la palabra y de pleno derecho.

Para Andréi Tarkovski el arte tiene que dar respuesta a las más hondas inquietudes humanas, o bien, señalarlas, plantear las preguntas que apuntan hacia el sentido de la existencia, que trazan el camino de esa búsqueda humana por antonomasia, la de conocerse a sí mismo. Pero no es través del lenguaje, como medio del raciocino, que el arte logra esto, sino a través de la conmoción, de una comunicación de los sentidos, las emociones y las pasiones; no la palabra, que no puede ser aliada cuando se está tras de lo inefable, sino la imagen, la imagen evoca y convoca, es portadora de una verdad que es imposible articular, ante ella no hay más que un llenarse los ojos de lágrimas, apurar un grito o un entrecortado aullido. La del cine también es una imagen, pero para Tarkovski, su esencia no es el movimiento, sino el tiempo, el tiempo que es nuestra existencia, el tiempo que somos como consciencia, como subjetividad; el cine captura y da forma a esa duración, el arte del cine es esculpir el tiempo.

Pocos cineastas son teóricos del cine, Tarkovski comenzó a escribir sobre su arte y oficio desde su primera película, La infancia de Iván (1962), y a esas notas se sumaron las que siguieron a uno y otro filmes hasta el último, y al final, esas reflexiones fueron editadas bajo el título de Esculpir el tiempo, un libro en el que Tarkovski habla de su particularísima forma de entender el cine y de hacer cine, palabras que dan cuenta de la propia búsqueda del artista y de su necesidad de explicarse al público, pues el arte puede ser muchas cosas, pero ninguna sin comunidad.

Pero más que teórico, Andréi Tarkovski era un poeta, un creador. Este Top #CineSinCortes está dedicado a su cine, a las películas que siguieron a Andrei Rublev (1966), esa cinta por la que fue galardonado con el Premio de la Prensa en Cannes en 1969, que a decir de Bergman fue la mejor que hubiera visto y que no se exhibió en la URSS hasta 1971 en una versión censurada, pero que para Tarkovski da cuenta de la relación del artista con su arte y de lo que el arte debe lograr: "un artista no puede expresar el ideal moral de su tiempo a menos que haya experimentado en carne propia todas las llagas de ese tiempo, a menos que las haya vivido y resistido"; a esa búsqueda y a ese ideal están consagrados el resto de su obra.